＞「うちの学校は不良がめちゃくちゃ多かったけど、彼はおとなしいほうのグループに属していた。とにかく髪の毛が長くて、前髪で目が隠れている不気味な外見。みんな『ゲゲゲの鬼太郎かよ』と言っていた。話しかけてもボソボソ話すタイプで、ヌメっとしてましたね。2年に進級するときに『そういえば、あいついないな』となり、気がついたら辞めていた」（高校の同級生）

＞中学の卒業文集ではレーサーからハリウッドスターになる夢を語り、〈ここまでやったら人間国宝だね、僕はすごい家に住む、そして財産は10億えええんん弱〉と綴っていた林だったが――。実家の近隣住民が顔を曇らせて話す。

＞「息子さんが作った借金の取り立てが実家にまで来るようになり、お母さんは随分悩んでました。知人の説得もあり、10年以上前に宇都宮まで行って籍を抜き、親子の縁を切ったそうです。3年前に会ったときには、『息子は人様に言えないところにいる』と漏らしていました。その後もガンを患い、ようやく元気になってきたところだったのに……」

草