小さい頃、じいちゃんが死んだ。
俺は小さいから死というものがよく理解できず、
両親が変な服（喪服）を来て泣いてばかりいるのが不思議だった。
じいちゃんは箱に入れられて、変な服（白装束）を着せられていた。
出棺後、車の中で「これからどこへ行くの？」と聞くと、
母は「おじいちゃんを焼きに行くのよ」と答えた。
その答えが何だか恐くて、母の膝に顔を埋めていたら、そのまま寝てしまった。

目が覚めるとすべてが終わっていて、俺は自宅の布団にいた。
起き出していくと両親は普段通りの姿で、母は夕食の準備をしていた。
おかずは、豚の生姜焼きだった（じいちゃんが生前好物だったらしい）。
準備が整って、いざ食べようとしたとき、父がじいちゃんを思い出したのか
「お父さん・・・」と言って泣き出した。

俺は、車中での母の話と合わせて、これはおじいちゃんを焼いた肉だと思い込んでしまった。
それでも両親が食べ始めたので、俺も食べた。
旨かった。
俺が「おじいちゃんおいしいね」と言うと、
母が「＊＊ちゃん、おじいちゃんが見えるの？」と驚いた。
俺は目の前の肉の事だと思って「うん、ぼくの前にいるよ」と言った。
その答えに両親が再び激しく泣き出したので、
これは間違いなくじいちゃんの肉だと確信した。