「タクミー♪」

　素っ頓狂な声が響く。日本語がペラペラになったウィーラーだ。巨人で2年、獅子奮迅の大活躍をしたあと横浜に移籍していつのまにかコーチになった。ラミレスパターン。
今はなぜかズムサタ熱ケツ情報のレギュラーになっていた。

「今日ノテーマハ、嫌イナ野菜デス!!」

　話が長くて面倒なので、シッシと追い払う。いつものことだ。引退したら、この風景も遠くなるのか。

　そういえば引退後の人生を考えていなかった。目の前のゲームだけに集中をしてきたから、何も考えていなかった。監督をやる自分の姿は想像がつかない。コーチならありえるか。
でもそんなのは次の監督次第だ。コーチをやっても数年だろう。まだその先の方が長い。
言葉少ない自分を解説に呼ぶテレビがあるとも思えない。元木さんみたいにお店を……いやだめだ。