第二次暗黒大戦のさなか、政府から横浜動物園に投手を処分しろとの通達が下った。
飼育員の関根、蝦名たちは涙ながらにピッチャーたちにエラーを与えた。
同じく飼育員の牧、佐野も涙ながらにノーヒット、ゲッツーを与えた。
最初にライオンの今永、そしてキリンの東が力尽きた。
しかし、ゾウのバウアーはそれでも0点に抑える。
横浜動物園では最後の手段として、バウアーに点を与えず餓死させるという苦渋の決断を下した。
伊藤がマウンドに行くとバウアーは点が貰えると思い、「コーナーをつく」や「緩急をつける」などのありったけの芸をみせる。
伊藤は号泣した。「バウアー、もう、いいんだ、もう、いいんだよ…」
バウアーはとうとう力尽きてしまった……。