0001それでも動く名無し
2023/01/06(金) 11:17:21.33ID:VCmBegGaMダイキさん（28）＝仮名＝は2020年秋、ゲーム障害やギャンブル依存症患者の回復施設「グレイス・ロード」（甲府市）に入所した。共同生活を送りながら、毎日の「ミーティング」で自分を語り、仲間が語るのを聞いて、ゲームにのみ込まれた自分自身を必死に見つめ直している。
高校を卒業するまで、ゲームはほとんどやったことがなかった。情報技術（IT）関連の専門学校に入学。周りはゲーム好きばかり。早く友達をつくろうと、皆がやるスマホのオンラインゲームを始めた。
初心者の自分は当然、弱い。皆のように勝つために、課金を繰り返した。
課金すると、数十種類のモンスターの中からルーレットのように無作為で一つ当たる「ガチャ課金」。目当ての強いモンスターが当たるのはごくまれだ。数十回課金して1回しか当たらないこともある。だが当たれば、勝てる。高揚する。いつしかゲームの勝ち負けより、希少なモンスターを当てることが目的のようになった。外れ…外れ…外れ…当たり！外れ…外れ…外れ…外れ…外れ…。
学校の合間に、長い日は12時間プレー。課金は1回数百円だが、一度に“大量購入”すると単価が“お得”なため、毎回約5千円を突っ込んだ。他のゲームにも手を出し、課金は多い月で計約20万円。月10万円余りのアルバイト代ではとても追い付かない。
ある日、ダイキさんは家族が誰もいないのを見計らって、父親のかばんをあさった。財布があった。1万円が入っていた。
罪悪感でも全て忘れたくて支払い窮し、家庭で盗み数十回
スマートフォンのオンラインゲームにはまったダイキさん（28）＝仮名＝は膨らみ続ける課金を支払うため、父親の財布からお金を盗んだ。数回繰り返し、ばれた。「なぜ取ったんか」「大金を使って、ゲームの何が楽しいんか」。問い詰められ、黙り込んだ。ただ時間が過ぎるのを待った。
やがて両親はトイレや風呂へ行くにもかばんを離さなくなった。ダイキさんは今度は金庫の鍵を開け、数万円ずつ抜いた。家庭内の盗みは数十回に及んだ。家族の会話はなくなった。
罪悪感はあった。だがやめられない。胸の内には、自分なりの理由があった。
幼い頃から勉強が嫌い。本当は高校を出たら働きたかった。進学を望む親と意見が対立し、仕方なく折れた。だが専門学校の勉強は難しく、劣等感ばかりが募る。「ゲームがないと自分がつぶれそうだった。プレー中は全てを忘れられた」
4年制の学校をなんとか5年で卒業し、IT関連会社に入社した。実家を出て1人暮らし。だが仕事は難しく、付いていけない。何一つ面白いことのない生活。ますますゲームにのめり込んだ。
約20万円の給料は課金で瞬く間に消える。クレジットカード、消費者金融。借金は約200万円を超えた。節約のため食事はコメともやしばかり。水とお茶だけで2週間過ごしたこともある。体重は約15キロ減った。空腹と寝不足で仕事中も頭がぼーっとする。出勤もままならなくなった。2019年冬、退社。人材派遣会社に登録したが2カ月で解雇。収入が途絶え、父親のクレジットカードを盗み、ばれた。半年後、親の勧めで回復施設に入所した。
施設は約50人が共同生活を送る。入所中は原則、誰とも面会、連絡できない。回復課程は2段階。第1段階はひたすら自分の過去、現在と向き合う。もちろんスマホはなし。第2段階は将来の自立へ向け、心身や環境を整えていく。
昨秋、2年ぶりに両親と会った。「ごめんなさい」。心から謝った。年末、ようやく第2段階に進み、アルバイトを始めた。1人暮らしをするため、お金をためるつもり。もう二度と失敗はしたくない。
